동생을 간절히 원하고 터울이 많이 지는데도 막상 동생이 태어난 후 현실의 변화들을 서진이도 받아들이기 힘들어했다. 이제 세달이 되니 동생이 추가된 가족간의 관계나 생활에 익숙해지고, 심리적으로도 많이 안정되어 다행이다. 첫째가 더 많이 신경 쓰이고 안쓰럽고 이해하려 노력했던 시간들에 대한 기록이다.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
1. 봄을 기다려요
내 친구 보현이에게 동생이 생겼대요. 놀이터에서 어떤 언니가 동생 손을 잡고 다니며 둘이 즐겁게 노는 것을 보았어요. 엄마에게 나도 동생을 만들어 달라고 했어요. “혼자 노는 건 심심해. 동생 있어서 같이 놀면 좋겠어.”
어느날 엄마는 나에게 귓속말로 비밀을 말해주겠대요. “이제 너도 동생이 생길거야.”“정말?”“어~”“몇밤 지나면?”이백팔십밤 정도?”“그렇게나 오래 걸려? 싫어 빨리 낳아줘.”
나는 매일 매일 엄마에게 물어봤어요. "동생 언제 나와?" "봄이 되면 나와." "봄이 언제 되는데?" "어서 봄이 왔으면 좋겠어요. 가끔 엄마 아빠와 함께 산부인과에 가서 뱃속의 아기 모습을 화면으로 봤어요. 아기는 알아보기 힘들었지만 심장 소리를 들을때는 크게 쿠궁쿠궁 하는 것이 신기했어요.
봄을 기다리면서 나는 동생이 생기면 뭐가 좋을까, 무엇을 하고 같이 놀까 생각하다가 동생에게 필요할 것 같은 장난감을 미리 사달라고 하고 내가 좀 갖고 놀아도 좋겠는걸? 했어요. 하지만 엄마 아빠는 동생이 그걸 좋아하지 않거나 필요하지 않으면 어떡하냐며 안된대요. 그래도 나는 동생에게 그 장난감은 꼭 필요하다고 말했지만, 동생은 태어나도 금방 그걸 갖고 놀 수는 없다고 해요.
엄마의 배가 점점 불러오고 엄마는 나를 안아주기도 힘들어 하셨어요. 친구 보현이의 동생은 이제 많이 컸는데 어느날 보현이가 나에게 말했어요. 동생이 태어나도 하나도 좋을게 없다고. 엄마 아빠는 동생만 좋아하고 나는 싫어하게 될 거래요. 나는 정말 그럴까 불안했어요. 이렇게 나를 사랑하는 엄마 아빠가 정말 변할까? 하루는 방에서 책을 보는데 거실에서 웃음 소리가 나서 빼꼼히 내다봤더니 아빠가 엄마 배에다 대고 “아가~ 아빠다~ 사랑한다~”하고 말하며 웃고 있었어요. 정말 보현이 말이 맞나 봐요.
엄마는 배가 터질듯해졌고 나와 함께 뛰어놀지도 못했어요. 잠자리 책을 읽고 나서 불을 끄고 누우니 다시 보현이 말이 생각났어요. 나는 감출 수 없이 훌쩍이고 말았어요. 엄마는 놀라며 물었어요. “왜 그러니? 무슨 일이야? 무슨 걱정있어?”“동생 태어나면 엄마 아빠 나 싫어할 거잖아.”“그게 무슨 소리야. 엄마 아빠가 서진이를 사랑하는 것은 변함이 없어. 동생이 태어나도 지금처럼 똑같이 서진이를 사랑할 거야.”“거짓말!”“진짜야~”“그럼…두고볼거야..”나는 동생이 태어나서 엄마 아빠가 정말 변할지 안할지 지켜볼거에요.
2. 내 동생이 태어났어요.
어느덧 봄이 되었어요. 엄마는 아빠와 함께 마트에 다녀온 후 나에게 저녁을 차려주다가 갑자기 아빠에게 병원에 갈 준비를 하라고 하고 할머니에게 전화를 했어요. 저녁을 막 먹으려던 나는 불안해서 엄마에게 “어디가? 가지마”했어요. “엄마 병원 가서 동생 낳고 올게. 서진이는 저녁 잘 먹고, 할머니 말씀 잘 듣고 잘 놀고 있어~”“싫어 가지마.”“서진이 동생 태어나려고 해서 병원 가야돼. 엄마 금방 올게.” 나는 엄마와 떨어지기 싫어 울었지만 엄마가 병원에 갈 수 밖에 없다는 것도 알고 있었어요. 엄마는 내가 먹고 싶다는 꽁치구이를 차려주고 세 숟가락을 먹는 동안 함께 있다 할머니가 오자 병원으로 갔어요.
저녁을 먹고 나서 엄마랑 아빠는 지금 뭘할까, 아기는 어떻게 됐을까 생각에 놀이에 열중할 수도 없었어요.
밤 늦게 할머니가 “동생 태어났대 서진아~ 서진이랑 똑 닮았댄다.”하고 말해줬어요. 그날 밤에 나는 할머니랑만 잤어요. 나는 동생 꿈을 꾼 것 같아요. 아침이 되자 어린이집에 갈 준비를 하면서 할머니가 어린이집이 끝난 후에 동생 보러 가자고 했어요. 나는 엄마가 더 보고싶었지만 동생도 어떻게 생겼을까 궁금했어요.
할머니 손을 잡고 병실에 들어서니 엄마가 병원옷을 입고 침대에 누워있었어요. 나는 “엄마~”하며 엄마에게 달려가 안겼어요. 엄마는 나를 보고 활짝 웃으며 “누나가 된 걸 축하해”라고 안아주었지만 아빠와 할머니는 엄마한테 너무 세게 안기거나 밀면 안된다고 주의를 줬어요. 엄마는 아기를 낳은 후에 몸이 약해서 조심해야 한다구요.
그리고 옆에 아기 침대를 끌어와 동생을 보라고 했어요. 동생은 포대기에 꽁꽁 싸인 채로 자고 있었는데 꼭 애벌레 같았어요. 나는 참 작다.. 하며 신기해했는데 엄마가 한번 동생을 만져보래요. 좀 겁이 났지만 동생 볼을 손가락으로 건드려봤어요. 아주 부드러웠어요. 이번엔 발도 한번 보라며 포대기를 들추니 아주 아주 작은 발이 나왔어요. 나는 발을 보고는 막 웃음이 나왔어요. “이 발로 어떻게 걸어 키킥”
동생을 보고 엄마 옆에서 놀다보니 할머니가 집에 가자고 해요. “엄마는 집에 언제와?”하니 병원에 있다가 조리원에 있다가 집에 온대요. 또 몇 밤을 자고서야 집에 온다기에 나는 동생이랑만 같이 있는 것이 심통이 났지만 이제 누나가 되어서 의젓하고 씩씩한 모습을 보여주고 싶었어요. 난 엄마가 돌아올 때까지 아주 잘 지냈지요.
엄마가 있는 조리원에 세번 갔는데 갈 때마다 아기를 유리창 너머로 보고는 엄마와 만나 얘기를 했어요. 엄마는 나에게 그림 선물도 해주고 편지도 줬는데 공주처럼 나를 예쁘게 그려줘서 아주 마음에 들었어요. 나는 어서 동생이랑 엄마가 집에 와서 같이 놀면 좋겠다고 생각했어요.
3. 집에 온 동생
어느날 어린이집이 끝났을 때 아빠가 데리러 와서는 집에 엄마가 왔다고 했어요. 나는 어서 빨리 집에 가고 싶어서 마구 뛰어왔죠. 집에 들어와 “엄마~”하고 소리치니 정말 엄마가 나와 나를 안아줬어요.
그리고 방에 들어가보니 동생이 누워있었죠. 여전히 작고 애벌레 같았지만 이번엔 손도 잡아보고 발도 또 만져봤어요. 햐 귀엽다~~
그런데 갑자기 동생이 울기 시작했어요. “앙~앙~”아주 시끄러운 소리로. 엄마가 동생을 안아주고 달래는데도 그치질 않아요. 동생은 눈을 질끈 감고 온몸이 빨개지며 계속 “앙~ 앙~”하고 악을 쓰고 울어요. 도대체 왜 그러지. 나는 너무 불안해져요. 나는 빨리 아기를 달래라고 엄마 아빠에게 말해요. 엄마 아빠는 아기를 안고 어르고 젖도 먹여보지만 아기는 계속 울기만 해요.
나는 동생이 우는 소리가 정말 듣기 싫어졌어요. “왜 그치지 않는거야! 어서 그만하게 해봐!” 하지만 동생은 한참을 더 울었어요. 귀가 떨어져 나갈 것 같아요. 나는 기분이 나빠지고 동생도 미워졌어요. “울기만 하는 동생 보기 싫어.” 식사 시간이 되어 밥을 먹으려는데 또 동생이 울어댔어요. 엄마는 같이 밥도 먹지 못하고 동생을 안고 달래요. 나도 참지 못하고 소리를 질러요. “시끄러워 이 매미야!”
동생이 집에 온 후에 시도때도 없이 나는 악을 쓰며 우는 소리를 들어야 했어요. 밤에도 몇번씩이나 몇시간씩 우는 바람에 나는 아주 짜증이 났죠. 게다가 엄마는 아기를 안고 있느라 전처럼 나랑 같이 만들기 놀이를 할 수도 없고 나를 많이 안아주거나 같이 잠도 못자고, 심지어 밥을 먹을 때도 아기 때문에 엄마랑만 먹고 아빠가 아기를 보거나, 아빠랑만 먹으며 엄마가 아기를 봐야만 했어요. 아기가 울 때는 항상 나는 뒷전이고 내 얘기에도 엄마 아빠는 건성으로만 대답하고 뭐든 내가 알아서 하래요.
난 아기 때문에 이렇게 달라진 것이 정말 화가 났어요. 보현이 말이 맞았어요. 동생이 생기면 나는 미워하고 동생만 이뻐한다는게 진짜였어요.
4. 매미랑 같이 살기
나는 이제 동생보다 더 크게 울어야겠다고 생각했어요. 그래야 엄마 아빠가 정신을 차리고 나를 달래주겠죠. 그리고 동생처럼 아무것도 혼자 못한다고 해야겠어요. 그러면 엄마 아빠가 동생을 보다말고 나를 돌봐주겠죠. 모든 것이 다 마음에 안들고 짜증이 나서 계속 눈물만 나왔어요.
동생처럼 굴고 더 크게 울어야지 생각을 하기도 전에 조그만 일에도 울음이 터져나오고 아주 서러운 마음이 들어서 엄마 아빠가 달래다 지쳐서 이제 그만 그치라고 해도, 흐느끼며 눈물을 계속 흘렸어요. 나는 너무 슬펐어요. 그냥 전처럼 동생이 없었던 때로 돌아가서 엄마 아빠와 즐겁게 놀고 싶었죠. 그렇게 좋아하던 엄마도 이젠 싫어졌어요. 난 혼자가 되어버린걸요.
매일밤 동생은 울었고 나는 건드리기만 하면 소리를 지르는 아이가 되었어요. “시끄러워 이 매미야! 조용히 좀 해!”
어느날 나는 어지른 장난감과 그림 종이를 치우지 않고 아기를 안고 있는 엄마에게 놀아달라며 바닥에 누워 떼를 쓰고 울었어요. 엄마가 “아기 좀 달랜 후 책 읽어줄게”했지만 나는 “싫어. 지금 당장 해 지금!”하며 발버둥을 치며 울었죠. 엄마는 아기 젖을 물리고 아빠가 내게 울음 그칠 때까지 방에 들어가 있으라고 했어요.
동생만 봐주고 나를 또 혼내는 것이 화가 나서 방문을 세차게 꽝! 하고 닫으며 방에 들어가 침대위에 엎어져 엉엉 울었어요. 그러자 엄마가 방으로 들어왔어요. 엄마는 내 어깨를 붙잡고 눈을 바라보고 아무 말도 안했어요. 우리는 그렇게 서로 바라보기만 했어요.
그런데 엄마 눈에서 나처럼 눈물이 뚝뚝 흘렀어요. 나는 뜨끔 놀라 울음을 그쳤어요. 엄마는 아무말도 하지 않았지만 나 때문에 속이 많이 상한 것 같았어요. 엄마는 나를 가만히 안고 한참 있다가 방을 나갔어요.
나는 내가 한 일들을 좀 생각해보게 되었어요. 동생이 울 때 ‘그러게 내가 낳지 말랬잖아! 아기 갖다 버려!’라고 소리친 일, 안되는 거 알면서도 엄마 아빠에게 당장 해내라고 떼 쓴일, 말해야 할 때 또박또박 말하지 않고 그냥 악을 쓰며 울기만 한 일.. 하지만 그래도 나도 억울하고 화가 많이 난다구요.
5. 매미가 또 우네
다음주가 되자 나는 동생 울음 소리에 좀 적응이 되었어요. 동생이 울기 시작하면 재빨리 “에잇!”하고 다른 방으로 달아나는 방법도 있어요.
그리고 나는 여섯살 생일을 맞이했어요. 생일날 아침, 엄마는 두 살 때 엄마가 만들어준 흰 드레스를 입혀주고 머리를 예쁘게 빗어줬어요.
처음으로 빠졌던 아랫니는 새로 하얗게 나기 시작했고, 주말에는 아빠랑 뮤지컬을 보러갔죠. ‘분홍병사’라는 뮤지컬을 보는 동안 나는 무대에서 눈을 뗄 수 없었어요. 엄마가 읽어주던 잠자리 책은 엄마가 동생을 달랠 땐 아빠가 대신 읽어 주었어요.
이제 동생이 울면 우리 모두 “매미가 또 우네~”하고 크크크 웃었죠. 가끔 동생이 울어서 엄마에게 달려가 “동생 울어”하고 말하면 엄마는 “음. 아직은 좀 더 울어도 돼”하고 하던 일을 마저 하고 천천히 갈 때도 있어요. 울음 소리를 들으면 안다나요.
엄마 아빠가 말하길 아기가 우는 이유는 이런 것들 때문이래요. 배가 고프거나, 졸립거나, 춥거나, 너무 덥거나, 어디가 아프거나, 안겨있고 싶거나, 오줌을 쌌거나, 똥을 쌌거나, 혼자 있는게 싫거나 등등..
그래서 아기가 울면 엄마 아빠는 어떤 이유 때문인지를 맞혀보는데 갈수록 척척 맞혀가서 빨리 아기를 달랠 수가 있었어요.
나는 여전히 아기가 미울 때도 많지만 아기랑 아침 늦게 일어나 이불 위에 같이 누워서 하품하거나, 잠든 아기 얼굴을 가까이 대고 냄새를 맡아보거나(그럼 젖 먹고 토한 냄새 같은 게 나기도 하고, 좀 좋은 냄새가 날 때도 있어요), 울지 않고 놀고 있을 때 손을 잡거나 발바닥을 간지럽히거나, 웃기게 뻗어있지만 솜털처럼 부드러운 머리카락을 만져보거나, 웃긴표정을 짓거나 오하고 입을 오므릴 때, 이상한 소리를 내며 말할 때, 엄마가 아기가 얼마나 무거워졌는지 안아보라고 해서 살짝 안아볼 때... 그런때는 아기가 좋아요.
그리고 심지어 동생이 똥을 싸며 울 때 엄마가 손을 잡아주라고 해서 잡아준 적도 있어요. 그건 진짜 진땀 나는 일이었어요. 내가 싫어하는 매미 소리를 내며 우는 데다, 아기도 똥냄새가 지독하기 때문에, 그리고 깔끔한 내게 아기 똥이 묻으면 어떡하지.. 하는 걱정에 나는 불안했지만 용감하고 의젓하게 손을 잡아주었죠. 아주 잠깐 동안이었지만..
그래도 여전히 엄마 아빠가 나에게 잔소리를 좀 많이 하는 것 같을 땐 “나 싫어? 나 싫고 애기만 좋아?”하고 물어보기는 해요. 그럼 언제나 “아니 우리 서진이 얼마나 사랑하는데. 동생이랑 너를 똑같이 좋아하지.”하는 대답이 돌아오죠.
외할머니와 외할아버지가 놀러왔을 땐 모두 동생 곁에 앉아서 동생 얼굴만 쳐다보며 있어서 “이거 봐요. 나 이런 것도 해요”했는데 돌아보지도 않지 뭐에요. 쳇! 나는 뾰로통 해져서 “관심없냐. 나한테 관심없냐..”하고 중얼거렸더니 엄마가 듣고는 푸훗-하고 웃었어요.
생각해보니 내 이름에는 엄마 이름이랑 같은 글자가 ‘ㅈ’하나 뿐인데, 동생은 ‘ㅎ’이랑 ‘ㅈ’두개나 같아서 그것도 좀 불만이네요.
6. 나는 누나니까
어느덧 아기가 집에 온지 두달이 되었어요.
나는 이제 좋아하는 토끼, 고양이, 다람쥐는 물론 양이랑 생쥐도 잘 그리게 되었어요. 아마 여섯살이 되어서 그런가봐요. 아니면 누나가 되어서 그런가?
엄마가 그러는데 동생은 내가 웃길 때 제일 많이 웃는대요. 또 내가 지나가면 동생 눈이 나만 따라다닌대요. 그래서 동생 앞에서 이리 저리 움직였더니 정말 동생은 나만 뚫어지게 쳐다보았어요. 그리고 진짜 내가 얼러주니까 가장 크게 웃는거 있죠.
“동생은 누나가 제일 좋은가보다.”엄마 아빠는 나를 부러워했어요.
하루는 어린이집에서 집에 돌아오니 아기가 보이지 않았어요. 엄마에게 형진이는 어디 있냐고 물었어요. 그러자 엄마가 “옆집에 줬어. 너 아기 싫어하잖아. 아기 누구 주라며. 그래서 줬는데? 집 조용하고 좋지?”
나는 동생이 없다는 소리에 머리 속이 번쩍하고 가슴이 덜컹 했어요. “에? 안돼. 왜 줬어. 주지 마. 빨리 데려와.”나는 엄마한테 매달려 얘기했어요.
그러자 엄마는 빙긋 웃으며 아기는 다른 방에서 잠자고 있대요.
나는 정말인지 동생에게 가보았어요.
동생은 진짜 방에 있었어요. 내가 가까이 가니 잠에서 깨서 나를 보았는데 입을 크게 벌리고 꺄아 소리를 내며 웃었어요. 나는 “형진아~ 잘 잤어? 누나 없어서 심심했져?”하고 엄마가 아기를 어를 때처럼 흉내를 내보았어요. 동생은 계속 나를 쳐다보면서 “아우~”하는 웃긴 소리를 내요.
나는 키득 거리면서 동생의 터질듯이 빵빵한 볼을 오므려 붕어 입을 만들었어요. 내 동생은 매미도 되고 붕어도 되는 것 같아요. 온몸이 빨개지도록 울 때는 색색깔로 변하는 카멜레온 같구요. 젖 먹을 걸 잘 토하니까 토쟁이, 뱃속에서부터 딸꾹질을 잘하는 딸꾹질쟁이, 또 짱구 이마랑 머리 모양은 ’해럴드와 자주색 크레파스’동화책에 나오는 해럴드를 닮았구요.
그렇지만 정말 닮은 건 엄마가 보여준 사진 속의 어릴 적 나랑 제일 많이 닮았어요. 형진이는 내 동생이니까요.
동생이 생긴 후 샘내고 화내고 불안해하는 아이에게
아이가 아주 만족스러워할 정도로 충분히 그 아이에게만 집중하여 놀아주는 짧은 시간을 갖는 것 만큼 좋은 약은 없었던 듯 하다. 눈을 맞추고 꺄르르 웃고 놀다보면 아이의 스트레스가 씻겨져 나가는 것이 보인다.
그렇게 하고 나면 이후에 동생 챙기느라 바쁘더라도 별로 신경쓰지 않고 저 혼자 할일을 찾아 잘 한다.
엄마와의 사랑이 잔뜩 충전되어 있어서 자신이 흔들림없이 사랑받고 있다는 믿음의 힘이 오래 가나보다.
부녀가 수영하는 동안 누워서 호텔 객실의 한 창문에 거울을 붙여놓고 화장하는 백인 중년 여성을 구경했다.
바르고 두드리고 붓칠하고.. 쓰는 화장품 수만도 엄청나다.. 공들여 오래 오래 화장을 하더니, 끝나니까 커튼을 닫는다. 빛이 좋은 창 앞에서 화장하는 걸 즐기는 모양이다.
추워서 입이 달달 떨릴 때 까지 수영.
어딜 가나 참 꽃과 나무와 풀이 잘도 자라는 나라라 부럽.
인도계로 보이는 삼형제를 어제에 이어 풀에서 만났는데, 아침에는 지들끼리 호텔 조식을 찾아먹고 잘 논다.
부모는 어디 있는 걸까.
로비스트의 포스 마저 느껴지는 선글라스 착용샷
점심 쯤 택시타고 왕궁으로 출발.
운전석이 오른쪽이라 렌트해서 운전하다간 헷갈려 사고나겠다.
여행하는 동안 만난 태국의 택시 운전사들은 참으로 말이 없다. 이것 저것 물어보지도 않고..
왕궁 도착하니 너무 덥고, 게다가 복장 규제가 있어 반바지 출입이 안되어 바지와 치마 빌려 겉에 입음.
하나당 100바트 보증금. 나중에 찾을 때 돌려줌. 아이들은 괜찮다.
입장료가 250~350쯤? 3시 반까지 입장 가능.
서진이는 너무 더울 때라 애 컨디션은 최악.. 땅을 딛고 걸으려고 하지도 않아 계속 안고 다니고, 붙어있으니 또 덥다 그러고..
(인상적이었던 배배 꼬인 나무. 일부러 이렇게 얽혀두려해도 쉽지 않을 듯)
장대한 규모의 왕궁은 방콕이 수도가 된 해인 1782년에 지어지기 시작했으며 주거 궁전, 집무 건물, 사원, 옥좌 안치된 여러 건물로 이루어져있다.
왕궁은 다양한 건축 양식을 볼 수 있고, 또 어떤 건물은 지붕은 태국식 창문은 독일식 기둥은 어디식 이렇게 짬뽕 양식이라고 가이드가 설명하는 것도 들었다. (그 가이드는 한국인 팀에게 어색한 한국말로 설명하며 '짬뽕'이라는 단어를 썼고 관광객들은 일제히 허허허 웃었다.)
그 중 사진 촬영이 금지 된, 높은 천정 끝까지 온통 불상이 똑같이 그려진 방이 있었는데
당연히 벽지라고 생각했는데 보니까 다 일일이 붓으로 그린 거였다.
그 넓은 방의 바닥에서 천정까지.. 몇개의 똑같은 그림을 패턴처럼 그리며 수도를 한게야..
궁 안에 왕실 전용 사원이 있는데 에메랄드 불상(녹색의 옥을 깎아 만든)이 안치되어있다.
발견 당시만 해도 흰 석고로 둘러 싸여져 있어 평범한 불상으로 여겨졌는데 탑에 벼락이 떨어져 석고가 벗겨지며 녹색의 빛이 뿜어져 나오자
비로소 불상의 가치가 널리 알려지게 되었단다.
신발을 벗고 들어가 부처를 향해 발을 뻗지 못하게 앉아서 기도를 하는 사람들이 많았다.
이 곳은 태국 전통 불교 사원으로서 일반 사원과 달리 승방이 없어 경내에 머무시는 스님이 없다는 점이 특이하다.
그냥 앉아서 쉬는 사람들도.. 선풍기도 여러대 돌아가고 있어서 잠깐 땀 식히고 마음 가라앉혔다.
다 보고 나오는 길에 하겐다즈 아이스크림 부스와 매점에 카페가 섞인 듯한 곳이 있어 아이스크림 하나 먹였다.
점심을 못 먹어서 근처의 먹을 만한 곳을 찾는데,
카오산로드도 왕궁과 가깝다고는 하나, 배고픔과 더위에 지쳐 왕궁 바로 맞은편 우체국 옆 식당에 들어갔다.
근처 대학교의 학생들이 자주 들러 죽치고 맥주를 들이키며 수다 떠는 곳인양
2층 우리 테이블 옆은 바톤 터치 하듯 교복 입은 여대생과 장발의 도인같은 남자들이 번갈아 술을 마셨다.
그 옆에서 밥을 먹으며 서진이가 카메라로 셔터를 누르는데
옆의 장발남이 자신을 찍는 줄 아는지 웃어줬다는 걸.. 집에 돌아와서 사진 옮긴 후에야 알았다.
음식의 맛은 괜찮았으나 양은 적고 가격도 괜찮았던 듯.
밥을 먹고 택시를 타고 시암센터로 이동했다.
시암디스커버리 시암센터 시암스퀘어가 몰려있는 젊은이의 거리라는데
시원한 에어콘 바람 쐬며 도너츠에 커피 한잔 먹고 시암 센터를 둘러보며
디자이너 브랜드와 독특한 고어룩의 가게도 구경했으나 가격이 그다지 착하지 않아
나이트 바자로 가기로 했다.
전철을 BTS에서 MRT로 환승해 타고 쑤언 룸 나이트 바자가 있는 룸피니 역에 내리니 밤에도 후끈한 열기에
우리나라 동대문 같은 가게들과 이것저것 먹거리 파는 노천식당들, 펍 등이 즐비..
없는 게 없다는 짜뚜짝 쥬멀 벼룩시장을 일정과 맞지 않아 구경 못하는게 안타까웠는데
대략 야시장이 어떤 분위기일지 맛만 살짝 본 것만도 만족스러웠다.
골목 골목 빽빽하게 들어찬 가게의 물건들을 구경하다가 전통 인형 극장과 붙어있는 약간 럭셔리한 레스토랑에 들어갔다.
어제 퇴근길에 습관처럼 네이트 접속. 이것저것 보다가 투데이에 걸린 '배두나 성형 전' 이미지를 클릭. 스타일쟁이 간지짱 배두나도 성형 어쩌고 하는 글에 첨부된 이미지들을 한장 한장 넘겨보며 지하철을 기다리고 있었다.
어린 나이에 잡지 모델로 데뷔한 배두나의 일상 사진들이 여러장 있었는데 넘기고 넘기다 5번째 사진을 보는 순간! '어?? 어!!! 떠어~~~~' 할 수 밖에 없었다.
카메라를 응시한 배두나 학생 뒤로 지나가는 행인 둘이 있었으니.. 누구게.. 바로 십여년 전의 울 엄마, 아빠 였다. 푸짐한 실루엣과 D라인을 뽐내며 걸어가는 두 분의 모습을 보며 뭐야 이건.. 어이없고 너무 웃기잖아 ㅋㅋㅋ
배두나의 성형이 나와 연관이 있을 줄은, 이 글을 클릭해 보기 전엔 생각지도 못했다.
환승하러 걸어가면서 오빠와 언니에게도 문자를 보냈다. 잠시 후 언니가 "찾은 사람이 대단하다"며 답이 왔다. 그러게, 그 십여년 전, 학창시절 아무 생각 없이 찍은 배두나의 사진과 하필 그때 그 뒤를 걸어가고 있었던 엄마 아빠와 그 사진들이 다시 인터넷에 떠돌다 투데이 메인에 뜬 것이며 그걸 마침 딸인 내가 다시 보게 되고, 그 흐릿한 모습에서 엄마 아빠를 알아볼 수 있었던 것. 모두 기가 막힌 우연이다.
마침 병원에서 퇴원하여 집에 계시는 아빠에게 전화하여 인터넷에서 한번 찾아보라고 알려줬다. 엄마도 같이 보곤 전화해서 "저 티셔츠는 옛날에 벌써 버렸던 건데, 뒤에 LG 붙어있는 건물 보이던데 여기가 어딜까" 그러곤 어이 없어서 허허 웃었다.
아빠가 심장 문제로 입원하셨다가 다행히 수술은 하지 않고 약물 치료를 하기로 하고 퇴원하셨는데, 만약 잡혀있던 날짜 그대로 수술을 하시고, 수술이 어떻게 되었을지 모르지만 아빠 상태가 달라진 상황에서 내가 어제 똑같이 저 사진을 보게 되었다면 마음이 어땠을까.
모든 가족들이 어이없어 낄낄 대며 재미있게 웃어넘길 수 있어서 정말 다행이다. 하필 상황이 나쁘지 않을 때 내 눈에 띄게 되었던 것도 감사하다. 같이 웃을 수 있는 추억이 늘었고, 오랜 시간이 지나 나중에... 온라인에서 또 다시 이 사진이 눈에 띌지 모르지만. 그때 다 같이 한번 웃고 넘어간 추억으로 기억할 수 있어서 참 다행인거다..
"...카메라 폰이 최근에서야 일본의 일상 생활에서 정착물(fixture)이 되었음에도 불구하고, 이미 익숙한 존재처럼 느껴진다. 카메라 폰은 평범한 것이 되어버린 가장 최근의 휴대용 미디어 기술이고, 일본의 도시에서 우리 일상의 경험을 덧씌우고 있는, 층을 이룬 정보와 미디어 생태계의 추가적인 구성 요소이다..."
그리고 '실재적이고 가상적인 환경들에 걸쳐 분포된 일상의 행동들에 대해 전통적인 인류학적 접근을 적용'했다니.. 이걸 조사한 사람들도 재미있지 않았을까, 또 어떤 카메라 폰 사용 사례들이 있길래 창발적인 행위들이었다고 했는지 궁금해져서 자료를 봤다.
그런데.. 2006년의 것이라 그런지 아주 새롭지는 않았다. -.- 그래도, 나의 폰카 사용 행태에 대해 되돌아보는 유익한 계기였다.
1. Personal Archiving
너무 비싼 책들이어서 서점에서 책 타이틀을 폰카로 기록하여 도서관에 가서 빌리려고 하는 행위(visual note taking)도 있고, 그 외 간직하고 싶은 일상의 기록들도 폰카로 자유롭게 할 수 있다. 카메라 폰이 곧 나의 눈이고, 개인적인 시각이 가장 중요한 것이다 라고 한 참여자 말에 공감.
2. Intimate Visual Co-presence
아무래도 폰 메시지로는 현재 상황을 주로 얘기하게 되고, 폰 사진을 나누는 것은 나뉘어진 공현존(distributed co-presence) 감을 결속시켜 준다. 중요한건 사회적 관계나 친밀함에 따라 공유하는 폰사진도 달라진다는 것 (남자친구에겐 외모를 뽐내는 새로운 헤어스타일 사진 자랑을 하고, 같은 여자들끼리는 그보다는 뉴스거리가 되는 사진을 보낸다거나, 출장간 아내에겐 아들의 자전거 타는 사진을 찍어 보내는 식)
3. Peer-to-Peer News and Reporting
카메라 폰은 매일 매일 친구나 가족 사이에 나눌 얘기거리를 만들기에 좋은 새로운 툴이 되었다. 엽기적이고 재밌는 꺼리나 새로운 소식들은 아는 사람들 외에도 아무나 볼 수 있는 퍼블릭한 온라인 사이트 같은 곳에도 올리기 좋은 소재이다.
이 간판의 스시집에 가서 점심을 먹기로. 평일에는 점심때 3천엔짜리 초밥세트를 1200엔 정도로 팔아서 줄을 서서 먹는단다.
초밥이 오래 걸리니까, 보송보송한 미소 털게탕을 우선 먹고
장어 구이. 한국에서 먹는 것에 비해 매우 부드러워서 감탄.
오도로, 새우, 전복, 고등어 등.. 신선한 회를 숙성하여 이것 또한 부드럽고.
연어알, 가리비, 주도로, 데마끼..
저쪽에 유명한 덮밥집들이 보인다. 오전시간 동안 줄 서서 먹는다는.
바로 어묵을 만들어서 파는 가게. 먹어보고 싶었으나 스시로 배를 채운 뒤라.
계란말이를 파운드 케잌 팔듯이 이렇게.. 이런 단맛의 계란말이도 좋지만, 스시 먹기 전에 나오는 부드러운 계란찜이 더 좋다. 만드는 법은 다시마를 30분 정도 물에 담아 뒀다가, 계란을 체에 걸러 이 다시물과 섞어 버섯이나 야채를 좀 넣고 10분정도 찜통에 찌면 됨.
조개, 게, 새우, 생선 등을 파는 가게. 생선은 즉석에서 시식할 수 있도록 그릇에 담아 와사비 간장과 함께 내놓는다.
일본 명란젓은 한국보다 덜 짜서 입맛에 맞았는데, 시장에서 1천엔을 주고 포장된 걸 하나 샀다. 공항에 가보니 그 반 밖에 안되는게 박스 포장되어 2천엔 받고 있었다. 시장 어귀에서 단팥빵이 유명하다는 가게에서 시식해보고 팥알갱이가 든 것으로 사왔는데 도착한 밤에 꺼내놓으니 서진이가 잘 먹었다.
호텔 창으로 보이는 아침 풍경, 전철이 오가고 사람들이 오가고. 피곤한 밤에 누운채 저 전철 소리를 듣고 있으니 저절로 잠이 .. 선로 아래 공간은 가게나 주차장으로 활용하여 전철길을 따라 가게 구경하며 걸었다.
지은지 얼마 되지 않아. 싼 가격에도 매우 깔끔했던 remm 히비야 호텔. 다카라즈카 극장과 데이코쿠 호텔 맞은편에 위치하고, '숙면'을 컨셉으로 하여 일본 침대와 공동 개발한 오리지날 침대에는 머리, 허리, 다리 부분에 닿는 스프링을 각각 다르게 넣었단다. 잠이 잘 온다는 차도 비치하고 있는데 시큼한 감식초 맛에.. 입맛에 맞지 않는 차여서 실망. 공간 활용을 잘 해서 매우 쾌적했으나 안마의자는 아프기만 했다.
오다이바에 가서 구경했던 muscle park. 근육을 테마로 해서 직접 게임을 해볼 수도 있고, 뜀틀을 캐릭터로 내세워 기념품이나 샌드위치 같은 것을 만들어 판다. 근육질의 남녀가 나오는 공연도 볼 수 있는데 자기 몸을 손바닥으로 치며 파닥 파닥 소리를 내기도 한다는데, 포스터에 출연자들의 빨간 손바닥에 주목하게 됨.. 몸좋은 미소년이 윗옷 벗은채 제한 시간 동안 근력 미션을 수행하는 게임을 하고 있길래 '이건 좋네.. '하며 한참 구경했음.
1950년대가 컨셉인 가게들. 어릴 때 보던 장난감, 생활용품, 먹거리 뿐 아니라 게임도 다 50년대식..
나는 이 캐릭터들을 모른다.
놀이공원에서 하던 인형 쏘기. 아직도 있긴 하지만 향수를 불러일으키는..
대관람차. 우리가 갔을 땐 마지막 타실 분 있냐고 애타게 마이크로 찾고 있었다. 멀리서 레인보우 브릿지와 함께 반짝이니 참 예뻐 보였는데. 밤에 밑에서 보니 색색깔의 컵들이 돌고 있는 듯.
아쿠아시티에서 라면 먹고 문닫은 비너스 포트를 걸어다니며 라스베가스를 떠올리고.. 이때 부터 우리가 쇼핑을 할라치면 모두 문을 닫는다는 징크스가 따라 붙었다. -.-;
병원 밖 세계에선 작은 것에도 욕심내고 조금이라도 지곤 못산다며 박터지게 경쟁하고 서로 어깨를 부딪히며 남이야 다치든 말든, 마음 속으로 죽이기도 여러번 ... 그렇게 정신없이 핏대올리며 살다가 병원이란 다른 세상에 가면
그곳엔 휠체어에 몸을 싣고 산책나와 잠이 든 어린 아이가 있다. 힘없는 다리를 한발 한발 끌며 링거를 들고 걸어가는 젊은이가 있다. 긴 병수발에 간이침대 같은 표정이 되어버린 마른 노모가 있다.
엘리베이터 10층을 오르는 동안 아버지를 넘어뜨린 병이며 차가운 의사며 부조리한 체계에 풍선처럼 부풀어오르는 빚과 궁색한 집안사정이며 그렇게 살게 만든 아버지까지 모두에게 '짜증나. 전부 짜증나' 라고만 낮게 내뱉는 덥수룩한 머리의 소년도 만난다.
그리고. 이름의 마지막 글자가 X표시된 이름표들이 나란히 붙은 방을 수없이 지나, 원인도 모르며 뇌수술을 받고 실밥을 뗀 수술자국이 선명한 서른세살의 청년이 누워있는 병실로 간다.
수술 받기 전 침대에 우두커니 앉아. "고모. 나 누구를 해코지 한 적도 없고 크게 잘못한 일도 없고 착하게만 살아왔는데. 왜 나한테 이런 일이 생긴 걸까.." 막막하게 물어봤다는 그는 아는지 모르는지 선한 눈빛 그대로 한살배기가 되어있다.
수술후 한동안 의식도 없이 중환자실에서 헤메다 일반병실로 옮겨 재활 치료도 받고 많이 좋아진 상태라. 오랜 간호 뒤인데도 그의 어머니는 그의 알아들을 수 없는 소리 하나, 웃음 하나, 반사작용일지도 모를 손짓 하나에 하루 하루가 다르다 한다.
어쩐 일로 허허 웃어보이는 그에게 '이제 웃네. 니 그래 되고 고모가 젤 많이 울었재?' 엄마는 눈이 또 빨개진 채 웃어주는 게 마냥 고맙기만 하다.
멀쩡하더니 중국어도 잘하고 일본인 여자친구도 있더니 하루아침에 가족도 몰라보고 말도 몸짓도 잃어버리고 까까머리에 눈만 껌뻑거리는 걸 보고있자니 나는 기만 막힌다.
앙상한 뺨과 팔 다리가 안쓰럽다가 문득 오빠 키가 이렇게 컸었나, 껑충한 키가 오히려 사무친다.
오늘은 새로운 무엇을 하더라 하나씩 좋아지니 그게 재미네. 몇개월은 다 그렇단다. 머리 속 피도 마르고 하면 더 좋아질거다. 젊으니까 재활하고 그러면 빨리 돌아올거다 주고받다가 '너희 엄마가 집에도 못가고 니 이만큼 살려냈데이. 니 알지?' 우리는 다시 그의 얼굴을 쳐다본다.
실밥 뽑았으니 이따 목욕 시켜 볼란다. 딸래미 기다리니 들어가거라 돌려보내는 손길을 잡아 고생하세요. 오빠 안녕. 표정관리 되지 않는 목잠긴 웃음으로 돌아선다.
터벅터벅 돌아오는 길. 병문안 종합세트인 과일 바구니며 음료수박스, 통조림을 거두며 가판대 아줌마도 집에 갈 준비를 한다. 하루하루 사는 것이 그냥 살아지는 것이 아니다. 따뜻한 당신 손을 잡는 것, 콩닥콩닥 뛰는 내 아이 가슴을 느끼는 것, 말하고 싶은 말을 하고, 가고 싶은 곳으로 자유롭게 걸어가는 것, 사람들이 바라는 기적이 바로 그것이다.
사건 다음날 분실 신고와 위치 조회와 각종 조치를 취해 주인 잃은 폰의 위치는 지도 위에 생생히 볼 수 있었으나 전화해도 받지 않고 연락할 길이 없어 발만 동동.
시간별로 위치 조회를 해보면 상계동-마포-종로-망우동... 동에 번쩍 서에 번쩍 하는게 아무래도 택시 안에 있는데 기사가 아직 발견 못했나 승객이 주워서 가지고 다니나. 어디 팔려고 넘긴거 아냐. 혹시나 하고 근처 택시 회사에도 연락해놨으나 점점 체념하게 되고 금요일 저녁엔 이제 회사에 대여폰을 반납하고 그냥 산다고 해야겠다 마음 먹었는데
토요일 아침, 친정에서 전화가 와서 분당에서 어떤 남자가 휴대폰을 주웠으나 갖다줄 수 없으니 아트센터 경비실에 맡기겠다 연락했단다.
분당... 대체 어떻게 거기로 가게 된건지. 연락한 남자는 누군지 분당까지 가서 사연 많은 폰을 드디어 내 손에! 경비원에게 물어보니 기사도 아닌 어느 등산객이 산에서 주웠다며 맡겼다나...
폰을 산에 묻기라도 하려 했단 말인가.. 어쨌든 5일만에 정말 희한한 경로 끝에 내 손에 다시 돌아왔다.
------------------------------------------------------------------------------ 학교 다닐 때 매점에서나 가끔 먹거나, 구내 식당 같은데 후식으로 껴주던 저 쿨피스 류의 음료수. 참 생명력이 길다. 포장과 이름을 바꾸며 여태 이어오고 있다. '자두'라는 단어를 배워설랑 자두 자두 하면서 가르키더라.
근데 저 상품의 이름은. 자두맛 음료도, 자두맛 주스도, 자두맛 우유도 아닌.. . . 단지 그냥 '자두맛' 이다. -.-
술. 술. 술 우리가 남이가. 짠. 술. 술. 술~ 택시. 부웅 - . 아저씨 봉투 없어요? 우웩 왜 못마시는 술을 그렇게 먹었대요? 기사의 잔소리. 잔소리. 집앞. 잘 들고 내려요 하는 아저씨의 마지막 당부. 렌즈는 빼야지 비틀 비틀 화장실. 네발로 기어서 침대방 가기. 흐느적 흐느적 기어올라가 기절. 이게 사람이야 머야. 팔 다리 몸통 따로 따로 옮겨주며 남편이 투덜투덜. 잠시 후 너 핸드폰 없다. 청천벽력 아 일단 지금은 몰라. 나오지도 않는 대답.
새벽 문득 눈을 떠. 나 진짜 핸드폰 없어? 어디에도 없는 대답 없는 너. 목말라 마신 물도 올라오고 이거는 위액인가벼. 일찍 깬 서진이가 딸기 요플레를 맛있게 퍼 먹네 굳이 엄마도 먹어야 한다며 들이미네 아 괴롭다 혀만 댄다 쩝쩝 엄마 먹었다 fake. 속아프니 허리를 못 펴겠네. 출근길 약국 가 약 좀 주세요. 약사 아줌마 이 약 잘들어. 내가 먹어봐서 알아. 지하철 출근 불가. 택시 타고 다시 기절.
회사 도착 대체 내 핸드폰 어디있는거야. 노래방에 있나 택시 아저씨가 주웠나. 위치 추적이라도 할까. 인터넷 돌아다니는 핸드폰 위치 추적. 난 정말 진지하게 했는데 조크였어 쉣. 울지말고 일어나 다시 내 번호로 걸어보자. 여보세요? 나다! 왜 남편이 나오고 난리니? 번호 똑바로 눌렀나 콱 아직 술이 덜 깼구나. 회사 단말기 잃어버리면 어떻게 되나요? 네네. 593,676원 변상하센 월급에서 깝니다~ 노래방 아저씨 빨리 출근해서 전화 받아주센. 그도 아님 택시 기사 아저씨 팔아먹지 말고 돌려주..
Y 님의 말: 채인선 작가두 처음에 자기 아이 이야기로 먼저 책 내구. 그다음에 아이 자라면서 같이 동화 쓰구 그랬어. 엄마 작가들은 진짜 그렇더라. 자기 아이들이 볼 만한 연령대의 책으로 점점 자라가더라. 그것도 좋은 거 같어.
Y 님의 말: 뭐..나는 결혼을 못 할 것 같지만... 넌 결혼두 하고 아이도 있구 하니까 나름의 그런 조건을 살려서 글도 쓰고 그럼 좋겠다. 너나 호찬오빠도 계속 쓰면 참 좋을 것 같은데. 부부가 열심히 함 써봐. 아깝소. 둘 다. 나름 아끼는 커플이야. 마음속으로만 ㅎㅎ 잘 살길 바라고 있구.
Y 님의 말: 나의 결론은 일만 하지 말구 글도 쓰라는 것! 바쁘고 힘들고 아이도 있구 해서 여유가 없겠지만. 넌 그림책 만들어도 좋구.
나: T.T 정말 그래야 하는데 참 나태해졌네
Y 님의 말: 나도 이제야 좀 정신차렸어. 김연수 작가는 회사 다니면서 밤 11시부터 새벽 1시까진 무조건 글을 썼대더라. 같이 회사 다녔는데 어떻게 그럴 수 있었는지...
Y 님의 말: 마지막으로 요새 내가 책상에 붙여 놓은 문장을 주고 난 자러간다. 무지 힘이 되더라 ㅎㅎ
희망도 절망도 없이, 매일매일 조금씩 글을 쓴다 - 레이몬드 카버
나: 정말. 잘자고 좋은 글 쓰고
Y 님의 말: 너두 부디
아마도 부지런히 동화를 쓰고 있을 친구가 주고간 문구. 알고 있던 글귀가 칼날이 되어 스친다.
사실, 올 2월 부터는 쓰고싶다는 욕망이 나란 토양에 발 붙이지 못하고 있었다.
시간이 나면 킬링 타임 서핑이나 음식을 해대고 아이와 뒹굴고 어디든 나들이를 하는데 몰두하며, 쓰고 싶단 욕망이 있었던 사람이라기 보단 문득 문득 natural - born 회사원인양 스스로 여겨질 때도 있고, 초등학교 때부터 꿈을 꾸고 나면 꿈 속의 정서와 이미지와 느낌과 인물, 스토리 그런 것들을 모두 놓치지 않으려 꼼꼼하게 기록하던 오랜 습관도, 이젠 아침에 출근해 꿈 해몽 사이트를 찾아 '낡은 나무 배를 타고 가다 강물에 떠내려온 아기 시체를 건진 건' 어떤 의미인가 따위를 찾는다.
정말 지금도 내가 그런 것을 가슴에 품고 있는가. 이야기는 다 어디로 갔는가. 나와 대화를 한지 너무 오래 되었다.
“In exploring the shared language and poetic sensibilities of all animals, I am working towards rediscovering the common ground that once existed when people lived in harmony with animals. The images depict a world that is without beginning or end, here or there, past or present.”
오랜 만에 서진이가 와서 너무 기뻤어요. 선생님을 보자 달려오는 모습을 보고 가슴이 뭉클했어요. 이제 괜찮은 거지요? 얼른 감기가 다 나았으면 좋겠어요.
라고 적혀있었다.
서진이 선생님의 취미는 평범하게 묶고간 녀석 머리를 똘똘 꼬아서 동글 동글 고정시킨 일명 X머리로 만들어 주는 것이다. 집에 돌아오면 늘 그렇게 헤어스타일이 업그레이드 되어 있는 녀석 머리를 풀면서 우리는 '서진이 반에 머리 긴 애가 얘 밖에 없는걸까?' 의아해 하기도 하고 '이거 풀 때 머리가 껴서 많이 뽑히는데' 툴툴대면서도 녀석을 예뻐해준 선생님이 고맙기만 하다. (심지어 어머니는 서진이 선생님한테 고무줄 한통 갖다 드려야겠다는 말씀까지..)
선생님의 근로 의욕을 울컥 높여준 서진양은 이번달 23일이 되면 두돌이 된다.
제대로 할 줄 아는 말은 별로 없지만 제 소리로 발음하는 게 재미있어서 하루 종일 종알 종알 시끄럽게 떠든다.
어제는 퇴근하고 들어오니 마침 할머니한테 나가자고 조르던 녀석이 달려와선 내게 '시장!' 이라고 외친다. 감기약을 잘 먹었으니 상으로 시장에 데리고 가달란 소리. '시장 가서 너 뭐 살건데?' 물으니 '무! 파!' 라고 외친다. (할머니가 시장가며 무랑 파 사오자 했던 것이 인상적이었는지, 그 이후 시장 가면 무조건 무, 파를 사는 줄로만 안다.) 아빠 마중도 갈겸 데리고 나갔더니 연신 하하하 거리고 까르르 거리는 통에 동네가 시끌.
지금 녀석이 알고 이해하는 단어는 더 많지만 즐겨 말하는 것들은 엄마, 아빠, 할미, 할부, 언니, 오빠, 아가, 얼굴, 머리, 코, 입, 귀, 눈, 목, 발, 손, 찌찌, 배, 배꼽 (이외에 겨드랑이는 알기는 하나 발음 못함), 체육복(현재 선호도 1순위), 꽃, 까까, 사과, 귤, 빵, 우유, 물, 쥬스, 치즈, 고추, 옷, 가위, 책, 안경, 신발, 빵빵, 공, 칫솔, 치약, 컵, 똥, 쉬, 시장, 뽀로로, 루피, 에디, 크롱, 포비, 부바, 어흥, 꽉꽉, 꿀꿀, 멍멍, 야옹, 짹짹, 새, 삐약, 꼬꼬, 곰, 코끼리, 또, 꼭, 꺼, 켜, 가, 인나, 자, 아파, 아냐, 싫어, 응!, 빠빠이, 안녕, 나도!, 쓱싹쓱싹, 치카치카, 퉤, 똑딱, 라라라, 슈웅- ... 등등등 머 이런 것들이 있다..
그리고 발음이 동일한 것들은 재미삼아 다른 물건을 지시하기도 하는데 먹는 배를 가져오라고 하면 자기 배를 보여주거나, 장난감 배를 가지고 오기도 하고 똑똑하다고 하면 무언가를 두드리며 '똑똑~' 이라고 한다.
구두상자에 보관하던 낡은 가족 사진을 스캔하여 사진 파일을 pc에 보관한다 다시 dvd로 보관한다 결국 온라인 사진 서비스에 사진 파일을 업로드한다.
그러나 남는 질문:
'어떻게 하면 이런 서비스를 통해 1년, 5년 또는 15년 후에도 거기 저장된 이미지를 볼 수 있게 보장할 수 있을 것인가. 이미지의 수명이 기술보다 길다면 어떻게 되겠는가?'
'또 문서라면 작성에 사용된 응용 프로그램 관련하여 회사가 사업을 정리했거나 구형 파일 형식을 읽을 수 있는 버전을 제공하는 대가를 요구할 수도 있을 것이다. 정보의 수명이 항상 기술보다 오래 가니까.'
- Jonathan Schwartz's Weblog
라며 그는 Open Document Format의 필요성을 얘기한다. (집 노트북에 문서 프로그램이 어느날 MS가 아닌 open office로 실행되었을 때 이게 뭣에 쓰이는 물건인고 알지 못했었다.. )
내 기록이나 컨텐츠가 남는 온라인 서비스를 이용할때 백업 지원을 원하는 이유도, '내 정보'를 특정 서비스 외에서도 자유롭게 활용하고 혹시나 저런 경우와 같이 내 정보의 무궁한 보전을 확신할 수 없기 때문일 것.
실제 서비스를 만들어 운영하면서도 부득이 많은 불가피한 이유로 서비스를 닫아야 할때, 유저들의 데이터에 대한 마이그레이션이나 백업 이슈가 늘상 존재한다. 그러나 언제나 100% 만족스러운 조치는 이루어지기 어려우며, 이 사실을 늦게 알아 자신이 할 수 있는 행동을 취하지 못하고 통탄하는 유저들도 더러 생기기 마련이다.
우리의 경우, 사진을 찍으면 컴퓨터에 저장하고(디카는 당연히, 필카는 필름스캔 한것), 바로 플리커 pro에 올리고, pc에 저장된 파일이 너무 많아지면 cd로 굽고, 정말 잘 나온 사진들은 선별하여 인화해 다른 가족들에게도 나눠주기도 한다.
사진을 찍고 보는 즐거움이 매우 크지만, 사진에 따른 작업들이 상당히 많다. 즐거움 대비 이런 수고로움이 적정한지? 어쩌면 이런 수고로움의 단계도 즐거움의 하나일 수도 있겠다. 그래도 인화할 사진을 고르고, 인화 맡기길 몇달째 못하고 있는 건 사실.
정보는 항상 기술보다 오래간다는 점에서. 정보와 기술이 일체가 되는 방법이 좋은 것 같은데. : 책이나 인화된 사진이나 그림처럼. 정보를 알기 위해 또 다른 도구나 응용 프로그램이 없어도, 바로 결과물을 볼 수 있는 것. 거기에 그 정보를 더 오래 볼 수 있게 할 기술이 더해지면 금상첨화.
하지만 좀 더 복잡하거나 입체적인, 영화 같은 정보의 방식은 분명 도구를 요하지만 이를 실현하는 단계에서 그 정보의 가치를 증폭시켰다. 더 많은 사람들이 함께 볼 수 있게 한다거나, 이를 보는 행위 자체를 즐거움으로 끌어드린 등.. 나중엔 해리포터에 나온 것 처럼 동영상을 볼 수 있는 신문같은 것이 실현되려나.
어디를 둘러봐도 시간/공간적 제약 없이, 나는 물론 원하는 이들과 더 자유롭게 정보를 활용할 수 있기 위한 욕망에 가속이 붙었다. 자신에 대한 기록, 알고 있는 정보, 모든 보고 느끼고 생각한 것을 공유하고자 하는 강한 욕구. 공유 뿐 아니라 그에 대해 피드백을 받는 것에 대한 더 강한 욕구가 있는 듯 하다. 피드백을 통해 다양한 감정과 사회적 존재감을 느끼는..
자신 뿐 아니라 자신의 정보에 대해서도 소멸에 대한 두려움이 있는가. 나의 정보, 생각은 곧 나.. 나의 블로그는 곧 나.. 결국, 생각한다는 것의 의미.. 데카르트 아저씨(-.-)
이 욕망을 위한 우리의 수고는 어디까지 일까. 아마도 먼 미래에는 정보의 종류나 형태도 우리의 상상을 넘어설 것인데, 과연, 정보의 불멸도.. 가능할까?
커뮤니티를 구축하는 매우 현실적인 프로세스는 바로 그런 것이었다. 처음에 플리커는 커뮤니티로부터 의견을 수렴하면서 차근차근 만들어졌다. 우리는 포럼에 하루에 50회 이상 게시물을 올렸다. 회원이 1만명 정도가 된 후에는 사람들이 서로 인사하는 매우 강력한 문화가 만들어졌다. 그것은 사실 문명을 구축하는 것과 같다.
문화와 관습이 있어야 한다. 어떤 의미에서는 그것이「사람들이 이곳에서 하는 일」이다. .....그 장소의 문화가 된다. 그리고 그것은 점점 커진다.
바
